讲述人
杨成（医院心外科副主任医师）
故事时间
年9月
1
突然间，我感觉手中猩红色的心脏不再正常地跳动了。
手中只有黏黏糊糊的触感，但那颗血管密布的“生命之源”却不再规律地起伏。
这使我的心中升起一团阴云。但由于正在吻合，我无法抬头看监护仪，于是转问麻醉师：“有早搏了吗？”
“是的。”麻醉师的声音像一根颤动的琴弦，透漏着紧张，“早搏很多，血压也不高。”
听到她的回答，我赶紧停下吻合，抬起头盯住监护仪：余扬的血压现在只有40mmhg到50mmhg，早搏频发——情况不容乐观。
顾不上出血，我赶紧放下心脏，对着麻醉师大声吼出指令，连自己的耳膜也被震得一阵发嗡。
“快用药！快！”
“已经用了！”一旁的麻醉师也十万火急地回应道。
在手术室，时间从来不是以分、秒计算。因为每个毫秒之间的差距都大得可怕，每个微秒之间都可能存在一百种生与死的可能！我们俩人语速飞快，如子弹连射，噼里啪啦从嗓子眼儿里蹦出八个火星溅射的字眼儿，只为争分夺秒地和时间抢人。
可尽管如此，心室颤动还是发生了。
就在我与麻醉师说话的短短瞬间，余扬的心脏开始了危险的颤动。与此同时，他原来充盈的桥血管也失去了张力，血压再次骤降到20mmhg到30mmhg，再加上他三支主要的冠脉都严重狭窄。余扬的心脏、脑等重要脏器正在经历最可怕的热缺血*时间，命悬一线，危如累卵。
*注：热缺血时间指器官从供体供血停止到冷灌注（冷保存）开始的这段时间。这一期间对器官的损害最为严重，因为热缺血时（器官离体后），虽然血流中断,但是器官组织仍继续进行代谢,此时，因氧和各种代谢底物供应缺乏而器官的代谢水平仍高，所以器官缺血损害出现较快、程度较重，又因氧消耗完后,仍可进行无氧代谢,但代谢产物无法清除,可引起酸中毒,代谢必需的养料和酶系统亦有消耗。
图片与文中实际地点人物无关
来源：Pexels
“快！电复律！”我不觉中再次提高了声调，带着一丝我自己都未曾察觉的惊慌。
手术室里所有的人都闻声而动，迅速跑起来。麻醉师忙着抽药，我则双手按着余扬的心脏，做胸内心脏按压，保持他最基本的血压。
但心脏按压的效果并不好，监护仪显示余扬的血压仍旧很低。而且由于余扬心脏缺血严重，电复律的效果并不好，除颤好几次，心室颤动却仍未停止。
一切都在飞速地进展着，但情况并未有太多好转。
抢救不过短短几分钟，我却生出一种沧桑错觉。一盆名为“恐惧”的冷水从我头顶浇下，淋得我背脊发凉，忍不住狼狈地打了个寒颤。经验告诉我，余扬现在凶多吉少，死神的镰刀已经高高举起，它狞笑着，随时可能将镰刀落下。
……
我开始后悔当初的决定，如果我当时不负责一点，如果我当时少为患者考虑一点，如果不重做搭桥手术的话，余扬现在早已经回到监护室了。就算有问题，也是很多年以后才会发生，何至于现在面对这样生死一线的情况？
然而，悔之晚矣。一瞬间，回家的路也变得那么遥远，那么模糊了……
我脑子里胡乱想着该想的、不该想的。有人说，当危险来临的时候，大脑会在短短一瞬间，将人生过往如走马灯般重映一遍。我向来对此嗤之以鼻，但此时此刻，我的思绪却真的回到了半个月前——那是我第一次见到余扬。
2
一个面善的中年男人在床上斜躺着，笑呵呵的，微胖的体型使他的笑容看起来更显憨厚温和。
“杨医生，你来啦！”余扬欢喜地朝我打招呼，热情洋溢。
我亦朝他点点头：“你好，余扬！”
脑海中的信息逐一浮现串联，与这张淳朴的脸对应上：余扬，男，年出生，和我同岁。家境不算富裕，上要赡养老人，下要教育孩子，工作辛苦，生存压力大，有长期大量吸烟的习惯——余扬的家属曾经来咨询我好几次，因此尽管在这之前俩人从未谋面，我却对他已有几分了解。
“48岁，属猪的哈？”初次见面，为了调和气氛，我明知故问。
余扬又憨笑着点点头，眼睛眯成一条缝，像一道弯月。
图片与文中实际地点人物无关
来源：Pexels
“金猪好啊，有福气。”看着他的笑容，我打趣道，“所以这次手术你也别太担心，我看了你的报告，问题不大的。”
我安慰着他，尽量减轻他的压力。可在我自己心中，却有一股挥散不去的沉重压力。
其一是因为根据检查结果显示，他的身体情况并不是很好，冠心病，亚急性心梗，冠脉严重弥漫病变，前降支，回旋支高度狭窄，右冠闭塞，而且未见侧支显影。严重的三支病变，内科无法做支架，只好给他搭桥；
其二则是因为作为一名同龄人，我非常理解压在余扬身上的担子有多重。一个平凡的中年男人，辛苦打拼，和老婆携手承担起整个家庭的重量，身兼数任，压力如山，不容易啊……
但面对病人，我得收起担忧。因为作为一名医生，我唯一能帮他做的就是治好他的病，不让重病再为这个普通的家庭覆上一层阴霾。
思索着，耳畔传来余扬笑吟吟的话语：“好嘞，谢谢你啊，杨医生，我信你的！”
很惶恐，也很珍惜，有这样一个配合的病患是医生的福气，但正因为如此，我也愈发知道自己肩负的，是何等绝不敢辜负的重托。
我告诉余扬：手术定在下周一，9月9号，当天的第二台。
3
手术如期开台。
起初非常顺利：余扬的乳内动脉较细，血流好，前降支切开处有病变，1.5的分流栓可以塞进去，吻合后血流20多毫升，阻力低，吻合效果不错。
这让我的心里稍微舒了口气，前降支是心脏最主要的一根血管，做好这部分就已经解决了不少麻烦。但接下来的手术并不容易，因为余扬冠状动脉病变严重，管腔细小，前壁菲薄，后壁严重钙化，实际操作起来难度很高。
于是我深吸一口气，和同事们一起继续往下“攻坚”，又是一番淋漓酣战。
总算搞定，但我自己对这个结果并不是很满意：余扬前降支流量不错，血压稳定，然而吻合后其他血管流量不算太好。
回想过程，我很确定吻合没问题，原因应该是余扬冠脉细小。但无论如何，这个结果我不是很满意，总觉得有点遗憾——尽管通常来说，手术做到这个程度已经可以结束了，可我迟迟无法下定决心：余扬只有48岁，将来的路还有很长，估计很难有再次做搭桥手术的机会，难道真的就到此止步吗？
麻醉师问询：“杨医生，是不是要给鱼精蛋白中和肝素？”
图片与文中实际地点人物无关（供图：杨成医生）
我知道这是麻醉师在问我要不要结束掉手术。但我的心告诉我，我还不愿就这样结束，于是我回答：“再等等，我想想。”
脑海中正在经历着一场激烈的头脑风暴，我仔细回想吻合的过程，确实没问题，要结束这台手术吗？
犹豫着，耳边忽地飘来一阵若有似无的声音，那是余扬在说：“好嘞，谢谢你啊，杨医生，我信你的！”
瞬间，我心中有了决定：余扬他既是我的病人，也是我的同龄人，我不能辜负他对我的信任，这一次手术要尽量给他最好的结果。
“重做吧，这么年轻。”我定声道。
于是重新固定心脏，拆掉吻合口重新吻合，接下来，我们又将面临一场凶悍的战役。
但我万万没想到的是，这个出于善意和责任的决定竟会如一颗深海炸弹般，引发海啸般强烈可怖的危机——是的，也就是我在一开始向你讲述的那一段故事，那一段与死神抢人的故事。
那么，让我们接着上面，继续说下去吧。
4
年9月9日，那个笑起来憨厚老实的余扬，那个和我年龄相仿的余扬，正濒临死亡，命悬一线。而这一切都是因为我善意的决定而起。
一时间，我的身体被“恐惧”占据、支配，情绪开始实体化为一颗颗冷汗，从我脸上滚落，浸透了我的手术服衣领，湿哒哒地黏在我的脖颈处，还有几颗豆大的冷汗顺势滴落到地上……
“啪嗒——”汗滴虽小，神奇的是我竟然在恍惚间听到了这振聋发聩的声音。
瞬间清醒过来，我竭尽全力地大喊：“快叫体外循环组！”
体外循环组的医生以最快的速度安装了体外循环机，而我则一只手替余扬按压心脏，一只手给他缝合主动脉荷包。
由于循环的障碍，余扬的心脏很胀，鼓鼓的。给他右心房插上管，就像拧开一瓶被疯狂摇晃过的新可乐，黑褐色的液体瞬间喷涌而出，如火山爆发之势。好在经过一番努力，管子终于都插好了——体外循环开始！
体外循环为余扬提供了动脉循环的动力和人工肺的氧合，终于，他的心脏放松了，血色也变红了，不用除颤，心脏也已经自动恢复到了正常有节律的跳动，手术室里剑拔弩张的紧张气氛亦因此消散了几分。
图片与文中实际地点人物无关（供图：杨成医生）
由于先前那番奋力与死神的全力搏斗，我的声音已经变得喑哑低沉，像一只疲倦的野兽，汗水也浸透全身，迷蒙了双眼，我有些看不清眼前。
“帮我擦擦汗。”我埋着头拜托护士，允许自己休息片刻，为接下来的苦战做准备。
休息片刻，我的体力恢复不少，是时候重新开始了。默默为自己打着气，清理了一下手术台，擦干撑开器上面的血迹，我又将为了余扬的生命奋力前行。
现在有了新的机会，但如果搭桥不确切，余扬的心脏就不能恢复血供，他的心脏也就不能脱离体外循环的帮助而独立工作，他也就下不了手术台。
好在由于体外循环的辅助，我可以更容易地搬动心脏。在靠近左房室沟处，我看到大概1厘米长的血管，远端直接进入心肌，应该是回旋支，于是再搭桥回旋支。
效果立竿见影，余扬的桥血管血流开始明显改善，逐渐恢复到20多毫升。尽管如此，血压还达不到停机的标准。于是我放置球囊反搏，终于帮他脱离体外循环，余扬的心脏也重新恢复了独立自主的跳动。
又解决一个麻烦，我的压力小了不少，但心里依旧惴惴不安：由于早先的室颤，余扬的脑子也经历了热缺血，我不知道他明天能不能醒过来，希望千万不要不醒吧……
再担忧也于事无补，我只能在心中对自己默默打气：“杨成，先把眼前的事情处理好！专注！”
5
术后，余扬被送到了监护室，我也终于能够拖着疲惫的步伐，回到家中。
已是深夜了，我瘫软在沙发上歇息了片刻，但心中却始终放心不下，便掏出手机打给监护室确认余扬的情况。还好，包括血压、引流、瞳孔各种表现都还算稳定，但我仍然无法放心。
“余扬，你一定要没事啊……”我无意识地低语道。
思虑着，思虑着，当夜无眠，困倦不堪，但我依然在第二天一大早六点半不到就赶到余扬的床旁。
监护护士说，余扬大夜班尿量和引流量都正常。而此刻，余扬生命体征稳定，升压药也不多，看样子活下来应该没问题。但我想要的，绝不仅仅只是余扬活下来。
图片与文中实际地点人物无关
来源：Pexels
沉默着站在床头，我凝视沉睡着的余扬，清晨暖黄色的阳光柔和地抚过他的脸，像电影里的定格画面一样美好，带给我几分安定。
深吸一口气，我喊了一声他的名字：“老余！”
嘿，他的眼睛睁开了！
就在这瞬间，我感觉到有一股酥酥麻麻感自脚尖而起，以迅雷不及掩耳之势蔓延到我的全身。突然间，我就懂得了《睡美人》里王子看到公主醒过来时候的喜悦。这份重生的欣喜与爱情无关，只是出于医者对患者的关切！
“动动腿！”我又鼓舞着大声对他说，然后凝神屏气地盯着被子——嘿！他的左腿微微地动了一下。
“另外一条！”我继续充满期待地喊——如我所愿，他的右腿也微微地动了。
“太好了，没有脑梗！”
我几乎压抑不住自己的激动，余扬活动双腿这一幕在我眼里，简直堪比世界上最优美的舞蹈，这两天心里的石头终于落了地。没吃早饭的饥饿感也随之迅速涌上来。
走，到办公室吃早饭去！
我迈着轻快的步伐朝办公室走去，尽管腿还有一些酸，脑袋也还没完全缓过劲来，但现在我的心中充满了喜悦，就连稀疏平常的早饭也格外食之有味，吃来分外香甜。
图片与文中实际地点人物无关（供图：杨成医生）
又过了两天，余扬回到病房了。
“感觉怎么样？”查房时我问他。
“挺好！”他颇有活力地回答，还是那个有点憨厚的笑容。
“饮食呢，吃得好不好？”我继续关心他。
“好的很，总是饿！"他爽朗一笑，摸摸肚子。
我靠近一步，抓住了他的手，脉搏有力而且温暖：“不错！恢复得挺好！”
余扬老实笑着：“还是杨医生厉害，这次要多谢你！”
看样子他并不知道自己曾经在鬼门关走了一圈，我想。不过也挺好，照这样下去，再过几天他就可以健健康康地回家了，他的家人一定正在满怀期待和关切地等待着他吧。
又一个家庭的顶梁柱被解救，又一个家庭可以继续完整而幸福地生活下去了——真好！
我的内心充满了骄傲和成就感，回到办公室坐下来。今天，还有一台手术要做，我得开始盘算下一台手术的细节了。
————————————————————
*为保护患者隐私，文中名字均为化名，部分信息有模糊处理。
如果当时做一个不负责的医生，对患者少一些关心，或许杨成医生和余扬就不会遇到这么大的风险。
医院的院训所言“一切为了病人”，出于医德，他不会让治疗“够用就行”，出于人性，他也没办法对患者“得过且过”，即使这份高度的责任感，可能会为医生自己带来麻烦。
没办法，成为一名医生从来都不是一件容易的事——忙着、苦着、累着，却也快乐着、成就着、幸福着。
为了病人，甘之如饴。
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇
